他七岁捡了个妹妹，养了二十年要结婚了，她亲妈找来了

调的儿歌；晚星尿了床，他怕爸妈说她，偷偷把床单换下来，蹲在井边搓洗，小手冻得通红；晚星长牙的时候，爱咬东西，他把自己的手指洗干净，给她咬，疼得龇牙咧嘴也不抽出来。

晚星学说话，第一声喊的不是“爸”，不是“妈”，是含糊不清的“哥”。就这一个字，把张牧高兴疯了，抱着晚星满村子跑，逢人就说：“我妹妹会喊哥了！我妹妹喊我哥了！”

晚星会走路了，就成了张牧的小尾巴。他走到哪儿，她就跟到哪儿，迈着小短腿，跌跌撞撞地跟在后面，嘴里喊着“哥，等等我”。张牧就放慢脚步，等着她，牵着她的小手，一起去田埂上摘野花，一起去河边摸小鱼，一起在老槐树下听老人讲故事。

上小学了，张牧每天牵着晚星的手上学放学。晚星比他低两个年级，他每天放学，都先跑到晚星的教室门口等她，把老师奖的糖塞给她，自己舍不得吃。村里的调皮孩子嘴贱，看见晚星就喊“捡来的野孩子”，晚星每次都委屈得掉眼泪，张牧二话不说，冲上去就跟人打架。

他比同龄的孩子矮一点，可打起架来不要命，哪怕被打得鼻青脸肿，也要逼着对方给晚星道歉。回家爸妈问起，他从来不说实话，只说自己不小心摔的。晚星抱着他受伤的胳膊，一边给他吹伤口一边哭：“哥，以后别跟他们打架了，我不怕他们说。”

张牧就用袖子给她擦眼泪，拍着**说：“没事，哥不怕。谁要是敢再说你一句坏话，哥还揍他。我妹妹，只有我能说，别人谁都不行。”

有一年冬天，晚星半夜发高烧，烧得小脸通红，迷迷糊糊地说胡话。爸妈去邻村喝喜酒了，没回来。村里的卫生所关门了，镇上的医院有三里多路。张牧急得团团转，给晚星裹了厚厚的棉袄，背起来就往镇上跑。

夜里的路坑坑洼洼，寒风刮在脸上像刀子割一样，他穿着薄棉袄，跑得满头大汗，后背却被晚星身上的热度烫得心慌。他摔了一跤，膝盖磕在石头上，疼得钻心，可他第一反应是护住背上的晚星，生怕摔着她。爬起来继续跑，一边跑一边跟晚星说话：“星星别怕，快到医院了，哥在呢，没事的。”