东湖情愫

夜半哭声，食堂开饭的钟声在院子里回荡。，挂在老槐树的横枝上，赫连菊用铁锤敲击时发出的声音沉郁而悠长。西门龙放下正在整理的书籍，从窗子望出去。院子里已经聚了十来个人，端着各式各样的饭盒，有铝制的，有搪瓷的，磕碰出叮叮当当的声响。——那是母亲用旧了的，红双喜图案已经磨损得模糊不清——走出房间。，两间屋子打通，摆了六张八仙桌，条凳上的红漆剥落大半。靠墙一溜儿灶台，两口大铁锅正冒着热气。赫连菊系着那件绣菊花的围裙，手持大铁勺，挨个给打饭。“排队排队！急啥？**鬼投胎啊！”她声音洪亮，带着不容置疑的威严。，却都老老实实排好。西门龙站在队尾，观察着这些人。大多是三四十岁的汉子，皮肤黝黑，手掌粗大，穿着洗得发白的工装或军绿色上衣。有两个年轻些的，看打扮像是办事员，衬衫领子雪白，在灰扑扑的人群里格外扎眼。“新来的？”前面一个中年汉子回头看他，咧嘴笑了笑，露出一口黄牙。他左脸颊有道疤，从眼角斜到嘴角，像条蜈蚣趴在脸上。
“嗯，今天刚到，经济办的。”西门龙说。

“哦——”汉子拖长了声音，眼神意味深长，“马镇长手下的。好单位，好单位。”

这话听起来像是恭维，但语气里有点别的味道。西门龙还没琢磨透，已经轮到他打饭了。

赫连菊看见他，舀菜的手顿了顿，往他饭盒里多打了一勺：“青椒炒肉片，多吃点，看你瘦的。”又舀了满满一勺米饭压实，上面浇了勺菜汤，“饭不够再来添，管饱。”

“谢谢赫连姨。”

“谢啥，赶紧找地儿坐。”

西门龙端着饭盒，在靠窗的角落找了张空桌。刚坐下，那个脸上有疤的汉子就端着饭盒凑过来，一**坐在他对面。

“我叫赵建国，农机站的。”汉子自我介绍，扒拉了一大口饭，咀嚼时腮帮子鼓得老高，“看你面生，外地来的？”

“省城来的，刚毕业分配过来。”

“大学生啊！”赵建国眼睛亮了亮，又迅速黯淡下去，压低声音，“大学生来这穷地方干啥？省城多好。”

西门龙没接这话茬，换了个话题：“赵师傅在农机站工作？”

“修拖拉机的。”赵建国用筷子指了指窗外，“镇里就三台拖拉机，两台趴窝半年了，剩下一台也三天两头坏。没零件，没技术员，我就是个***，能捣鼓就捣鼓，不能捣鼓就晾着。”

他说话时，那条疤随着嘴唇的动作扭动，像活的蜈蚣。

“镇上不配技术员？”

“配？”赵建国嗤笑一声，饭粒喷到桌上，“马镇长说没钱。可去年扶贫款下来三十万，钱呢？鬼知道。”

这话说得直白，旁边几桌有人听见，都转过头来。赵建国意识到失言，赶紧低头扒饭，不再说话。

西门龙默默吃着饭。青椒炒肉片，肉少得可怜，大多是肥肉，炒得油腻。米饭有些夹生，带着陈米的味道。但他吃得很认真，一粒不剩。母亲说过，粮食不能浪费。

吃完饭，他拿着饭盒到水池边清洗。水池是水泥砌的，水龙头锈得厉害，拧开时发出刺耳的吱呀声。水很小，细细的一股，泛着黄。

“这水也是湖里来的？”他问旁边洗碗的一个年轻办事员。

办事员戴着眼镜，斯斯文文的，闻言抬头看他一眼，又迅速低下头：“嗯，自来水厂就是湖边抽上来简单沉淀一下，消毒都不彻底。”他声音很小，像怕被人听见，“你新来的？我劝你烧开了再喝，最好买点明矾自已沉淀。”

“镇上不管？”

办事员苦笑：“管？谁管？马镇长的小舅子承包的自来水厂，你敢说不好？”他匆匆洗完碗，快步走了，像躲什么似的。

西门龙站在水池边，看着那细细的黄水，想起渡口那些死鱼。水、房、账——笔记本上那三个字，忽然有了沉甸甸的分量。

回到房间时，天已经完全黑了。镇上没有路灯，只有零星几户人家的窗户透出昏黄的光。他点亮煤油灯——宿舍不通电，赫连菊下午送来的，灯罩熏得乌黑，火苗在玻璃罩里跳动，把影子投在斑驳的墙上。

他开始整理行李。衣服叠好放进床头唯一的木箱，书籍摆在桌上。最上面是那本《**经济学》，边角已经磨损，里面密密麻麻写满笔记。下面是几本农业经济方面的书，还有一本崭新的《乡镇企业会计实务》——这是他离校前特意去书店买的，想着到基层能用上。

整理完，他坐在桌前，翻开笔记本，想写点什么。但笔尖悬在纸上，半天落不下去。今天接收的信息太多了：死鱼、浑浊的湖水、马德发审视的目光、赵建国那句“钱呢？鬼知道”、办事员躲闪的眼神……

所有这些碎片在脑海里翻滚，却拼不出一幅完整的图。

窗外传来风声，穿过老祠堂破败的窗棂，发出呜呜的声响，像谁在哭。远处有狗吠，一声接一声，在寂静的夜里传得很远。

他看了会儿书，眼皮开始打架。坐了一天的车，又收拾房间，确实累了。他吹灭煤油灯，和衣躺下。床板很硬，稻草垫子窸窣作响，散发出干草和霉味混合的气息。

迷迷糊糊刚要睡着，忽然听见一阵哭声。

很轻，压抑着，断断续续，像被什么东西堵住了喉咙，却又忍不住从缝隙里漏出来。是个女人的声音，年轻，带着绝望。

西门龙猛地睁开眼睛，屏住呼吸细听。

哭声是从隔壁传来的。

这排宿舍一共六间，他住最里间107，隔壁106应该也住了人。下午打扫时，他看见那间屋门锁着，窗子用报纸糊得严严实实。

那哭声时断时续，像秋雨打在残荷上，细密而凄凉。中间夹杂着含糊不清的话语，听不真切，只能捕捉到几个词：“孩子……房子……要塌了……”

西门龙坐起身，犹豫着要不要过去看看。但深更半夜，去敲一个陌生女人的门，不合适。他重新躺下，那哭声却像针一样扎进耳朵里。

不知过了多久，哭声渐渐停了，取而代之的是压抑的抽泣，最后归于沉寂。

西门龙却再也睡不着了。他睁着眼睛看着天花板，煤油灯熄灭后，屋里黑得伸手不见五指。只有窗纸破洞处透进一点微光，那是远处某户人家的灯，或是月光。

他想起大学时去农村调研，见过那些摇摇欲坠的土坯房。下雨天，屋里漏得没法住人，孩子们捧着盆碗接水，水珠滴答滴答，像计时器，计算着房子还能撑多久。带队的教授说，中国农村有百分之三十的校舍是危房，每年都有坍塌伤人事件。

“孩子……房子……要塌了……”

隔壁女人的话在耳边回响。

西门龙翻身坐起，重新点亮煤油灯。昏黄的光晕里，他摊开笔记本，在“东湖三事：水、房、账”下面，用力划了一道线。

然后在旁边写：“湖西村小学？待查。”

写完这几个字，他放下笔，靠在椅子上。煤油灯的火苗跳动着，把他的影子投在墙上，拉得很长，很扭曲。

窗外，东湖镇的夜，深得像一口古井。

第二天清晨，西门龙是被鸡叫声吵醒的。

天刚蒙蒙亮，院子里那几只散养的鸡就开始打鸣，一声比一声嘹亮。他起身穿衣，推开窗。雾气比昨天淡了些，能看见院子全貌：青石板铺的地面缝里长着青苔，压水井旁放着两个铁皮桶，桶沿结着水垢。老槐树的枝叶在晨风里轻轻晃动，那截当钟敲的铁轨悬在枝头，锈迹斑斑。

他拿起脸盆和毛巾去压水。井很老，压杆吱呀作响，压了十几下才出水，还是浑黄的。他接了半盆，放在井台上沉淀。这时隔壁的门开了。

一个年轻女人走出来。

她约莫二十三四岁，个子不高，瘦削，穿一件洗得发白的蓝布衫，裤子膝盖处打着补丁。头发剪到耳下，用黑色**别在耳后，露出清秀但苍白的脸。眼睛有些红肿，显然是哭过的痕迹。

她看见西门龙，愣了一下，随即低下头，快步走到压水井另一边，背对着他开始压水。动作有些慌乱，压杆压得吱呀乱响。

“同志早。”西门龙主动打招呼。

女人肩膀微微一颤，没回头，只低声回了句：“早。”声音沙哑，带着浓重的鼻音。

“我叫西门龙，昨天新来的，住107。”他继续说，“你是住106吧？”

女人终于转过身，看了他一眼。那是一双很清澈的眼睛，但此刻布满血丝，眼神里有一种深深的疲惫和……绝望。对，就是绝望，像溺水的人看着渐行渐远的岸。

“我叫上官影。”她说，声音很轻，像怕惊动什么，“湖西村小学的代课老师。”

湖西村小学。西门龙心里一动，想起昨夜听到的“孩子房子要塌了”。

“我昨晚……”他斟酌着措辞，“好像听见你屋里有些动静，没事吧？”

上官影的脸色瞬间变得惨白。她嘴唇哆嗦了一下，想说点什么，却又咬住下唇，摇摇头：“没事。”说完赶紧接了一盆水，匆匆回屋，门在身后关上，发出沉闷的声响。

西门龙站在原地，看着那扇紧闭的门。门板上有道裂缝，从门框斜到门锁处，用牛皮纸贴着，但已经裂开，露出里面的木头茬子。

这时赫连菊从食堂出来，手里提着个竹篮，里面装着葱和青菜。看见西门龙站在井边发呆，她走过来：“起这么早？睡不惯硬板床吧？”

“还好。”西门龙收回目光，“赫连姨，隔壁住的上官老师……”

赫连菊的脸色变了变，压低声音：“小影啊，可怜的孩子。”她朝106房门瞥了一眼，把西门龙拉到一边，“她昨晚是不是哭了？”

西门龙点点头。

赫连菊叹了口气，眼角深深的皱纹里嵌着愁苦：“造孽啊。湖西村小学那破房子，说了多少年了要修，就是没人管。前几天大雨，房梁裂了口子，能塞进拳头。小影去找马镇长，马镇长说没钱，让她克服克服。克服？怎么克服？二十几个孩子在里头上课呢！”

她说得激动，声音不自觉提高了。106的门忽然开了一条缝，上官影站在门后，眼睛红红地看着他们。

赫连菊赶紧走过去，揽住她的肩：“小影，别怕，姨在这儿呢。”

上官影的眼泪一下子涌出来，但她咬着嘴唇，硬是没哭出声，只是肩膀剧烈地颤抖着。

西门龙看着她，看着这个比他大不了几岁的年轻女教师，看着她眼里那种走投无路的绝望，心里像被什么东西狠狠攥了一下。

“上官老师，”他开口，声音自已都没察觉地变得坚定，“我能去看看那个学校吗？”

上官影抬起头，泪眼模糊地看着他，像看一个天外来客。半晌，她点点头，嘴唇动了动，吐出两个字：“谢谢。”

赫连菊拍拍她的手：“先吃早饭。西门，你也来，吃了饭再说。”

早饭是稀饭、咸菜和窝头。西门龙吃得很快，脑子里全是湖西村小学的样子。他想象着裂缝的房梁，漏雨的屋顶，二十几个孩子坐在危险的教室里……

吃完饭，他回屋拿了笔记本和钢笔。出来时，上官影已经在院子里等着了。她换了一件稍整齐的衬衫，头发重新梳过，但眼里的***和黑眼圈遮不住。

“走吧。”她说，声音还是很轻。

两人一前一后走出院子。清晨的东湖镇开始苏醒，街边早点摊冒出热气，卖油条的大爷用长筷子翻动油锅，滋啦作响。有认识上官影的人打招呼：“上官老师早，去学校啊？”

上官影勉强笑笑：“嗯。”

那些人看看她，又看看跟在她身后的西门龙，眼神里有些疑惑，但也没多问。

出了镇子，是一条土路，坑坑洼洼，路两边是稻田，刚插的秧苗泛着嫩绿。走了约莫二十分钟，看见一片村落，几十户人家散落在山坡上，大多是土坯房，瓦房很少。

“那就是湖西村。”上官影指着村子，“小学在村东头。”

学校比西门龙想象的还要破败。

那是三间土坯房，围成个“凹”字形。中间是操场——其实就是一片夯实的泥地，竖着一根木头旗杆，旗杆顶端的滑轮锈死了，国旗用绳子直接绑在杆子上，在晨风里无力地飘着。

最触目惊心的是教室。

西边那间教室的后墙明显向外倾斜，用两根碗口粗的木头撑着。房顶的瓦残缺不全，露出下面的苇席。窗户没有玻璃，用塑料布蒙着，破了好几个洞，风吹过时哗啦作响。

上官影领着西门龙走到教室门口。门是破木板钉的，门轴坏了，整扇门斜靠着门框。她推开“门”，里面黑洞洞的。

“小心门槛。”她说。

西门龙跨进去，眼睛适应了昏暗的光线后，看清了教室里的景象：二十几张破旧的课桌板凳，黑板是用木板刷的黑漆，已经斑驳脱落。墙上的标语“好好学习，天天向上”缺了“习”和“向”字。

但最让他心惊的是房梁。

正中间那根主梁，从中间裂开一道缝，裂缝宽得能塞进一个成年人的拳头。裂缝边缘的木头已经腐朽发黑，像溃烂的伤口。梁上用铁丝绑着几根木棍，勉强支撑着。

他走到裂缝下方，仰头看着。从裂缝能看到屋顶的苇席和残缺的瓦片，以及瓦片缝隙透进来的天光。

“这房子多久了？”他问，声音在空荡的教室里回荡。

“不知道。”上官影站在门口，阳光从她身后照进来，把她的影子拉得很长，“我爷爷说他小时候就在这儿上学。至少……六十年了吧。”

六十年。西门龙心里算着，那就是**时期的建筑，撑到现在。

“跟镇里反映过吗？”

“反映过无数次。”上官影的声音变得尖锐起来，带着压抑已久的愤怒，“每次都说‘研究研究’，‘等资金’，‘克服克服’。去年县教育局来人检查，拍了照，说回去就报危房改造项目。一年过去了，音信全无。”

她走到讲台边，手**着那张破旧的讲桌。桌面上有深深的划痕，是历届学生刻下的字迹。她拿起半截粉笔，在黑板上写了两个字：安全。

字写得工整，但手在颤抖。

“上周下大雨，”她背对着西门龙，声音低下去，“我在上课，忽然听见房梁咯吱响。我让孩子们赶紧出去，最后一个孩子刚跑出去，房顶就掉下来一块瓦，砸在***。”她转过身，眼里又涌出泪水，“就差一点……就差一点就砸到孩子了。”

西门龙看着这个瘦小的女教师，看着她站在摇摇欲坠的教室里，身后是那道触目惊心的裂缝。他突然明白了昨夜那哭声里的绝望——那不是为自已哭，是为二十几个可能被埋在废墟下的孩子哭。

他拿出笔记本，翻开，在“湖西村小学？待查”后面打了个钩，然后开始记录：房屋结构、裂缝尺寸、支撑情况、学生人数……

写得很快，字迹潦草，但每一条都详细。写完，他合上笔记本，抬头看着上官影：“我会把情况报上去。”

上官影苦笑：“报上去有什么用？马镇长会说没钱。”

“那就报到县里。”

“县里？”上官影睁大眼睛，“越过马镇长？这……这不合规矩吧？”

“规矩重要，还是孩子的命重要？”西门龙反问，语气平静，但话里的分量让上官影愣住了。

她看着这个戴眼镜的年轻书生，看着他洗得发白的中山装和那双清澈坚定的眼睛，心里某个冰冷的东西，忽然裂开一道缝，透进一丝光。

“你……你真敢？”她声音发颤。

西门龙没回答，而是走到那道裂缝下，举起手，用手指丈量裂缝的宽度。然后他掏出钢笔，在裂缝旁边的墙上，用力画了个圈，在圈里写了个日期：1985.4.18。

“这是我的见证。”他说，“如果这房子在我看过之后还出事，我有责任。”

这话说得很重。上官影的眼泪又流下来，但这次不是绝望的泪，是某种压抑太久终于看到希望的泪。她用手背胡乱抹了把脸，用力点头：“好，我信你。”

这时外面传来孩子们的声音。七八个孩子背着书包跑进院子，看见上官影，纷纷喊：“上官老师早！”

孩子们大多穿着打补丁的衣服，脸蛋红扑扑的，眼睛明亮。他们好奇地打量着西门龙，有个胆大的男孩问：“老师，这是新来的老师吗？”

上官影擦干眼泪，露出一个真正的笑容：“这是镇里来的西门干事，来看咱们学校的。”

孩子们立刻围上来，七嘴八舌：“西门干事，咱们学校要修新房子了吗？我爹说这房子要塌了，是真的吗？新房子会有玻璃窗吗？”

西门龙蹲下身，看着这些孩子。他们眼睛里的期待像火苗一样灼人。他喉头有些发紧，但努力让声音平稳：“我会努力，让大家在安全的教室里上课。”

“拉钩！”一个扎羊角辫的小女孩伸出小拇指。

西门龙愣了一下，随即也伸出小拇指，和女孩勾在一起。女孩用力晃了晃：“拉钩上吊，一百年不许变！”

其他孩子也纷纷伸出手指，要拉钩。西门龙一个一个和他们拉钩，每拉一次，心里的那份重量就增加一分。

离开学校时，太阳已经升起来了。阳光照在破败的校舍上，照在那道狰狞的裂缝上，照在院子里那面飘动的国旗上。上官影送他到村口，一路无话，但眼神里的感激和期盼，比千言万语都沉重。

回到镇上时已经九点。西门龙直接去了镇**。

镇**是栋二层小楼，红砖砌的，墙上刷着白灰，但已经斑驳。门口挂着“东湖镇人民**”的木牌，字是红漆写的，有些褪色。

经济办在一楼最里间。西门龙敲门进去时，马德发正坐在办公桌后看报纸。桌上摆着个搪瓷茶杯，印着“先进工作者”字样，杯沿有厚厚的茶垢。

“马镇长。”西门龙打招呼。

马德发从报纸上方抬起眼皮，看了他一眼，又低头看报：“来了？坐。”

西门龙在靠墙的长条椅上坐下。办公室不大，除了马德发的办公桌，还有两张对放的桌子，应该是其他办事员的，但此刻空着。墙上贴着几张表格，内容看不清，边角卷了起来。

马德发慢悠悠喝了口茶，才放下报纸：“西门龙同志，昨天休息得怎么样？”

“还好。”

“嗯。咱们东湖条件艰苦，你刚来，要适应。”马德发从抽屉里拿出一沓文件，“这是镇里的一些基本情况，你先熟悉熟悉。经济办的工作嘛，主要是统计报表、整理数据，配合县里完成各项经济指标。”

他把文件推到桌边，西门龙起身去拿。文件很厚，大多是些泛黄的纸张，有些还是手写的，字迹潦草。

“对了，”马德发像是忽然想起什么，“你刚来，对镇里情况不熟，这几天就先看看材料，不要到处跑。有些群众反映问题，你听听就好，不要轻易表态。农村工作复杂，你一个年轻人，把握不住。”

这话说得很委婉，但意思很清楚：别多管闲事。

西门龙抱着那沓文件，点点头：“我明白。不过马镇长，我今天早上去了趟湖西村小学。”

马德发脸上的笑容僵了一下，但很快恢复：“哦？去看学校啊？那是该看看。怎么样，农村教育条件艰苦吧？”

“很艰苦。”西门龙直视着他，“西边教室的主梁裂了，能塞进拳头。房子随时可能塌。”

马德发皱起眉头，手指在桌面上敲了敲：“这个问题……我们一直在关注。但是西门啊，镇里财政困难，要花钱的地方太多。教育重要，其他也重要。这样，你先写个报告，我看看。”

“报告我已经在准备了。”西门龙说，“我会把现场情况、照片、学生人数都写清楚，直接报给县教育局。”

空气突然安静下来。

马德发盯着西门龙，那双浑浊的眼睛里闪过一丝阴霾。他慢慢端起茶杯，又放下，陶瓷杯底碰在桌面上，发出清脆的声响。

“年轻人，”他开口，声音变得冷淡，“有工作热情是好的，但要讲程序。镇里的事，要先经过镇领导班子研究。你直接报县里，这叫越级上报，是违反组织原则的。”

话说得很重，带着警告的意味。

西门龙推了推眼镜，迎着他的目光：“马镇长，如果按程序走，等镇里研究完，资金批下来，房子可能已经塌了。二十几个孩子在里面上课，我不敢等。”

两人对视着。办公室里只有墙上挂钟的滴答声。

良久，马德发忽然笑了，那笑容很冷：“行，你有魄力。那你去报吧。不过我要提醒你，县里资金也紧张，比你那学校更急的事多了去了。别抱太大希望。”

“总要试试。”西门龙说。

马德发不再说话，挥挥手，示意他可以走了。

西门龙抱着文件走出办公室。走廊很暗，只有尽头一扇窗户透进光。他走到那扇窗前，看着外面。镇**院子里停着两辆吉普车，其中一辆很新，车身上几乎一尘不染。

他记得赵建国说，镇里三台拖拉机两台趴窝，没钱修。

他低头看看怀里那沓厚重的文件，又想起湖西村小学那道裂缝，想起孩子们伸出的小拇指，想起上官影红肿的眼睛。

水、房、账。

这三个字在脑海里盘旋，越来越清晰。

他深吸一口气，走回自已的办公桌——角落里一张旧桌子，漆面剥落，抽屉拉不开。他把文件放下，从挎包里拿出笔记本，翻到新的一页，开始写湖西村小学的报告。

笔尖划过纸张，沙沙作响。

窗外，东湖镇的又一个白天，在浑浊的湖水和斑驳的墙面上，缓缓展开。

---

下回预告： 经济办报到，马德发让他“先熟悉情况”。西门龙翻出历年扶贫账本，发现大额资金流向不明。老会计叹气：“有些账，记不得。”窗外南宫燕带学生跑步经过。