时光随笔集

，总有一位瘦弱的老**，六十多岁仍留着一头乌发，双手刻满沟沟壑壑，尽显饱经风霜。一双小脚裹过又放大，走起路来慢悠悠的。她便是我的奶奶，那个常年陪着我、照顾我的人。，正是物资匮乏的年代。记忆中的奶奶，总在与食物打交道。春风吹绿山野时，奶奶便会迈着小脚，慢慢爬上后山，采摘各种能吃的野草：灰灰菜、蒲公英、野小蒜、青蒿、扫株苗，都是她竹篮里的常客。回家后，奶奶会把这些野菜细细收拾，做成能果腹的饭食，让家人能填饱肚子。、最受欢迎的，是春雨过后，奶奶冒雨在山间小路的黄草中、羊粪蛋间，仔细捡拾的“地圪栾”，模样像如今的**，黑黝黝的。捡回家挑洗干净，用油炒或是凉拌，若是捡得多，还能做成馅包饺子，味道鲜极了。榆钱树上碧绿的榆钱串，柿树上嫩黄的柿子花，也都是奶奶搜寻的食材。经她的手，便能做成香甜的榆钱饼、柿子花饼，让家人尝上一口难得的美味。，不管粗粮细粮，还是田间野菜，她总能想尽办法，把简单的食材做成可口的饭食。可我从未见过奶奶和家人一起吃饭，饭前饭后，也从未见她吃过什么。这份疑惑，直到如今仍藏在心底。，我便总跟着奶奶住在堂屋。奶奶常年穿一身深灰色粗布衣，许是洗的次数太多，袖口和裤子膝盖处都磨得发白。看似身材矮小瘦弱的奶奶，身体却格外硬朗，我从未见她吃过药。，自小体质*弱，一年到头药罐子不离身，成了家里长辈最牵挂的孩子，也成了他们最头疼的事。我动不动就生病，不是伤风感冒，便是其他病症，成了郎中家的常客。，家里长辈还常提起我百天内生病的往事。那时我还是个婴儿，得了一场重病，多半边脸成了酱紫色。姑姑说，当时爸妈不知去了哪里，是她抱着我，奶奶跟在身后，一前一后往小城医院跑。她当时怕极了，怕我在路上就没了气息，竟不知该把我的尸身放在何处，没想到我竟能平安长大。，是他们中的一个抱的我，奶奶依旧紧随其后。后来我好奇问妈妈，妈妈却笑着说：“当时肯定有我，是我抱的你，不然我能在哪？***就在后边。”三位家人，三种说法，却都说是抱着我赶路，让我始终不知事情的原貌，每次听起，都惊出一身汗。
那时生活条件差，为了生计，也为了给我买药、补营养，奶奶喂了很多鸡，就盼着多收几个鸡蛋，换盐吃，或是卖了换钱。我家堂屋窗外搭着一个棚子，农村夏天都在外面做饭，我们叫它“饭厦”。一到夏天，奶奶便在饭厦里做饭，我就坐在旁边的石桌上，要么睡觉，要么玩土、玩泥巴，成了***“小跟屁虫”，她走到哪，我便跟到哪。

我依稀记得，有一天奶奶做了鸡蛋饼和稀饭，做好后朝着小西屋喊刚学走路的弟弟：“龙龙，来吃鸡蛋饼了。”弟弟拿着妈妈给的饭碗，迈着蹒跚的脚步，扶着大西屋的大树桩走到堂屋，把碗递给奶奶。奶奶接过碗，搀扶着弟弟上了堂屋的台阶，往他碗里放了我正吃的鸡蛋饼。

弟弟坐在台阶上，几口便吃完了，把碗又递给奶奶，嘴里含糊地嚷着“吃、吃”。奶奶面露难色，无奈地说：“姐姐还没吃好呢，给姐姐留点吧。”那一幕，刻在我心底，至今都不敢轻易回忆。

还有一天晚上，我看见桌上碗里放着几个玉米面做的黄窝窝头，好奇地爬到桌子上，抓过来就咬。可窝窝头太过粗糙，难以下咽，我只咬了一口，便全都吐了。敲下这几行字时，我早已泪水汪汪，不堪回首。

直到我参加工作，爸爸也已离世，邻居阿姨才告诉我：“**爸说，当年队里分到的白面，几乎都让你一人吃完了，就为了让你能在这世上好好活下去。”听罢，我泪如泉涌，浑身冷颤。

体弱多病的日子，伴着我度过了童年。直到1979年的一天，院子里来了一大群人，奶奶把好不容易养大的几只公鸡让爸爸宰杀了，做了菜慰劳大家。我也不知为何，便跟着奶奶去了太原。后来听大人们说，是爷爷**了，奶奶可以回省城住。

爸爸央求奶奶把我也带上，他怕在当地照顾不好我，养不活我。为了让我能好好长大，奶奶毅然带上了我这个“难养活的小尾巴”，离开了生养我的小西院。

记忆犹如洪水泛滥，一件件从心底、从脑海中涌出来，***模样，清晰如昨。

***微笑，慈爱的呼唤，从未被时光抹去。还记得那次，我从北京学习回来，摸黑赶到太原的奶奶家，轻轻敲了敲门，奶奶很快便开了门。一见我便急着说：“燕燕，这都十一点多了，你怎么才回来？是车晚点了，还是怎么了？我都要让**娘给**打电话，问你是不是回电厂了。燕燕，你背的包太沉了吧，快放下，快放下。还没吃饭吧？阿兰，赶快给燕燕做饭。”

我不知奶奶当时有多着急，只记得远远便看见奶奶家的灯亮着，那是为我留的光。夜深了，我不敢大声吵她，只轻轻敲了几下，却换来她一连串的惦念。娘娘为我做了晚饭，奶奶就坐在一旁，静静看着我吃完，才安心地吩咐我去睡觉。

奶奶没有文化，却会讲很多小故事：“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来姐妹斗胜狼”，我总在***故事里安然入睡。在我的记忆里，从未见过奶奶和谁吵架、闹别扭，她性子温和，待人宽厚。别家院子里都种着各色鲜花，而***院子里，除了花，还在犄角旮旯种着各种蔬菜，只为补贴家里的伙食，让家人能吃得饱一点。

有一件事，时隔三十多年，仍让我揪心的痛。1994年大年初三，我和还在部队的弟弟去太原看奶奶，却对她撒了一个****。那时爸爸早已早逝，家人怕80岁的奶奶承受不住，不敢告诉她真相，便商量着让我瞒着奶奶。

那天下午到了奶奶家，我一见奶奶，脸色便不好看。我本就不是会掩饰的人，更何况面对的是奶奶。奶奶问我：“**爸在家好么？”我只含糊地回了一句“还好”，半天说不出其他话。

娘娘见我不对劲，便对一直留意我的奶奶说：“妈，燕燕伯伯叫她说些事。”借故把我支开，拉到楼上，为我擦干眼角的泪痕，叮嘱道：“燕燕，你和奶奶说**时，千万别哭，就说**爸在家看商店，关节炎又犯了，腿不方便，让你代他来看奶奶。”

在伯伯和娘**千叮万嘱下，我下了楼，却见奶奶直愣愣地站在楼梯口等我。她牵着我的手，回到她的卧室，看着奶奶开心的模样，我眼泪往心里流，嘴上含糊地说着娘娘教我的话，也不知她听清了没有。

我借口累了想睡觉，奶奶也不勉强，让我去另一个房间休息，还嘱咐娘娘：“燕燕怕冷，拿厚一点的被子给她盖。”我一人倒在床上，蒙着头，任凭泪水沾湿枕巾。我何尝不想和奶奶多说几句话，只是怕自已不小心说漏了嘴，怕奶奶承受不住那突如其来的打击。

妈妈还让我拿了她以爸爸的口气写的信，让我读给奶奶听。第二天，我当着***面，读着满纸虚假的文字，看着奶奶满脸泪痕，我的心备受煎熬。在后来的几天里，面对奶奶那双洞察精明的眼睛，我心如刀绞，言不由衷的话难以开口，只能想尽办法躲着她，尽可能少和她说话。

世事无常，爸爸离世后的第三年，奶奶也走到了生命的尽头。那次，我依旧带着妈妈伪装爸爸写的信去看奶奶，这一次，我坦然了许多，能在奶奶面前面不改色地读着“爸爸”的信，也能在她身边多待一会儿。

可不知为何，奶奶总跟我讲老家亲属的往事，提起爸爸的次数也越来越多。她念叨着：“**爸身体不好，你们这个家，多亏了**。**爸也不容易，你要好好照顾他。我看**爸，怕是见不到我了。”奶奶说着，便哭了起来。

看着奶奶难过落泪，我什么也说不出，什么也做不了，只能强忍泪水，往肚子里咽，好言安**这位思儿、念儿、想儿、梦儿的老人。

元代王冕的思母诗道：“灿灿萱草花，罗生北堂下。南风吹其心，摇摇为谁吐？慈母倚门情，游子行路苦。甘旨日以疏，音问日以阻。举头望云林，愧听慧鸟语。”哀哀深情，跃然纸上。

而我的奶奶，却是：“爱子心无尽，归家子无期。儿信墨痕新，巧借她人笔。柴门风雪夜，依栏望儿影。鬓霜泪眼湿，阴阳两难望。”

现在，我唯一能做的，只有含泪向天，对奶奶说：“奶奶，爸爸走在您前面了，我和您撒谎了，对不起。”这一句迟到了近三十年的道歉，希望您在天堂能听到。奶奶，愿您与爸爸在天堂团聚，恕我当年的**，原谅我。