第1章

1 六点整，全办公室只有我敢关电脑

下午五点五十九分，策划部的空调风裹着键盘敲击声，在密闭的空间里翻涌。

整层楼的灯都亮着，没有一间办公室有要下班的迹象。靠窗的工位上，张超的键盘敲得震天响，指节因为用力泛出青白，眼睛却时不时往斜对面的工位瞟。他面前的显示器摊着密密麻麻的文档，标题标着“6***促全案V12.7”，旁边堆着三个喝空的咖啡罐，罐身印着凌晨三点的取餐码。

周围的人都低着头，有人手指在键盘上乱敲，屏幕上是空白的文档；有人偷偷把收拾好的帆布包往桌底塞，指甲掐住了包带的缝线；还有人反复刷新着工作群，指尖在屏幕上悬了半天，最终还是没敢发一句“下班了”。

墙上的电子钟跳到18:00，下班铃准时响起，声音脆生生的，撞在满室的紧绷里，显得格外突兀。

几乎是铃声落下的瞬间，林晚按下了电脑的关机键。

主机的风扇声慢慢停了，屏幕彻底黑下去。整个策划部的键盘声，像是被人掐住了脖子，瞬间停了大半。所有人的目光都聚了过来，有惊讶，有佩服，还有藏不住的幸灾乐祸。

张超的键盘声停了。他猛地抬起头，椅子在地板上划出刺耳的声响，人已经站了起来，半个身子探过工位挡板，视线钉在林晚身上。

林晚没抬头，指尖把桌面上的文件按顺序理好，塞进文件夹，再放进电脑包。拉链拉到底的时候，发出轻微的咔嗒声。

“不是吧林晚？”张超的声音响起来，穿透了办公室的安静，“6***促的全案下周就要终审，你居然准点下班？咱们部门可没人像你这么混日子，不想干了直说啊。”

原本缩着脖子的同事们，纷纷把脑袋埋得更低，却都竖起了耳朵。

没人不知道张超。入职一年，他是策划部公认的卷王。

早上七点半，他永远是第一个到公司的，手里必拎着给总经理王总带的热早餐，放在王总办公桌上，再拍一张办公室的空景发部门群。晚上不到凌晨三点，他的工位灯绝不会灭，朋友圈永远卡点发加班动态，要么是深夜的写字楼夜景，要么是泡得发苦的黑咖啡，配