凌晨三点，卫生间传来了我的哭声

在这座一线城市里，穷是比鬼更可怕的东西。
如果不是因为公司突然裁员，加上前女友卷走了我仅剩的两万块钱押金，我绝不会租下长明苑的这套房子。长明苑不“长明”，它是一片建于上世纪九十年代初的回迁房，楼体外立面的马赛克瓷砖剥落得像严重的牛皮癣，楼道里常年弥漫着一股发酵的垃圾味和陈年煤干菜混合的酸臭气。
但它便宜。月租一千五，押一付一，这在地段还算凑合的市区简直是做慈善。
房东是个大腹便便的中年男人，交钥匙的时候，他甚至没有踏进房门一步，只是站在昏暗的楼道里，把那串带着铁锈味的钥匙塞进我手里，语速极快地说了一句：“水电自己缴，没事别找我，有事也尽量自己解决。”说完，他就像躲避什么瘟疫一样，夹着公文包匆匆下了楼。
房子在四楼，404。数字挺晦气，但我不在乎。
推开门的那一刻，一股阴冷潮湿的空气扑面而来，像是走进了一个常年不见天日的地下室。格局是一室一厅，狭长而逼仄。进门右手边是卧室，左边是一条窄窄的过道，过道的尽头，就是卫生间。
卫生间的门是那种老式的木框毛玻璃门，玻璃上印着俗气的大红牡丹，因为年代久远，玻璃表面结了一层洗不掉的水垢，透出一种浑浊的半透明质感。
我花了一整天的时间打扫卫生。其实屋子并不脏，只是空旷得让人心里发毛。尤其是那个卫生间，里面没有窗户，白天进去也要开灯。白炽灯泡接触不良，打开时会发出“嗞嗞”的电流声，闪烁好几下才能勉强亮起。水槽的下水管处，有一圈暗红色的水渍，像是什么东西干涸后的痕迹，我用钢丝球刷了半个小时也没刷掉。
遇到对门那个老**，是在搬进来的第二天傍晚。
那天我提着一袋从楼下便利店买的速冻饺子上来，刚走到四楼缓步台，就感觉后背一阵发毛。那是人类出于动物本能的一种直觉——有人在盯着我。
我猛地抬起头，看向对门的403。
403的防盗门开了一条只有两指宽的缝隙。走廊的灯是坏的，只有我头顶这盏勉强亮着昏黄的光，而那条门缝里，有一只浑浊、布满***的眼睛，正死死