我离职后，顶流的歌突然不好听了

新专辑上线那天，我第一个点开发行平台。
三首歌。
词曲栏全写着顾宁。
我盯着那两个字。
眼睛没有酸。
手指也没有抖。
我截图，保存进文件夹。
这是第十七张。
小许在门口探头。
"屿哥，你看新专了吗？"
我关掉页面。
"看了。"
"评论都在夸阿宁会写。"
他声音低了点。
"你别往心里去。"
我打开工程文件。
"进棚吧，今天还有一轨。"
录到第三遍，我嗓子开始发涩。
我摘下耳机，去够水杯。
桌上多了一瓶温水。
瓶身写着两个字。
别晚。
祁珞的字。
小许看见了，笑得暧昧。
"珞姐又给你留水啊。"
我把瓶子放到一边。
"录音。"
他挠了挠头。
"哦。"
耳机重新扣上时，我忽然想起三年前的录音棚。
那时祁珞还没红。
第一首个人单曲，她站在麦克风前，开头一句录了二十多遍。
她隔着玻璃看我，眼神很慌。
我按下对讲键。
"祁珞，你别想着唱歌。"
她愣住。
"你就当在跟我说话。"
那一遍，她过了。
录完后，她从棚里冲出来，把**耳返塞进我掌心。
"以后这个你戴。"
她喘着气，眼睛很亮。
"沈屿，你是我的声音。"
当天下午，团队开会。
经纪人把顾宁的采访通告排满了一整页。
"音乐杂志明**创作过程，阿宁你别自己发挥。"
顾宁点头。
"我知道分寸。"
经纪人看向我。
"沈屿，你帮他对一下口径。"
我低头记下。
"好。"
顾宁从桌对面伸手碰了碰我的手腕。
"总让你费心。"
我把手收回桌下。
他笑意没变。
"我的歌你最熟。"
他说得自然。
像那些歌真的从他身体里长出来。
会议结束，祁珞走在最后。
她把文件夹递给我。
"阿宁采访容易紧张，你盯一下。"
我看着她。
"他要讲创作。"
"分工而已。"
她语气很淡。
"署名的事公司会处理。"
我问："那我的呢？"
祁珞看了我一眼。
"别把简单的事弄复杂。"
我点头。
"明白。"
一年前，我也听过类似的话。
那晚，乐评人扒出顾宁新单曲副歌和一段匿名demo高度重合。
那段demo是我深夜录的。
上传平台小得只有二十几个播放。
祁珞站在我家门口，脸色很差。
"沈屿。"
她开门见山。
"帮我处理。"
我看着她。
"那是我的歌。"
她停了两秒。
"我知道。"
又停了一下。
"巡演售票今天截止。这事坐实，所有合约都出问题。"
我问："那我呢？"
她没有看我。
"你发**，说旋律授权内部使用。"
我发了。
第二天，风波平息。
顾宁发了合照。
配文是：谢谢屿哥，一家人不说两家话。
晚上录音结束，工作群弹出通知。
下月品牌音乐盛典。
祁珞将演唱未发表珍藏情歌。
搭档：顾宁。
我盯着那几个字。
未发表珍藏情歌。
祁珞只有一首。
《雾里》。
那是我写给她的第一首歌。
当年她听完后，把手稿按在胸口。
"这首别给任何人。留给我们。"
我回到家，翻出那本旧手稿。
第一页就是《雾里》。
旁边有一个小音符，是祁珞随手画的。
我打开邮箱。
北欧厂牌那封邮件还在。
输入框里空着。
我看了很久，又关上。
凌晨两点，我听见楼下有车声。
窗帘缝里，是祁珞那辆黑色车。
几分钟后，门口响了一声。
我等了很久才开门。
地上放着一杯热燕麦。
杯壁还有温度。
我把它拿进来，放在桌上。
水雾一点消失。
手机在旁边亮起。
祁珞发来一句："喝了。"
我没有回。